我叫何兆安，在广东阳江一个靠海的小镇上修船用的机器。家离码头不过十分钟路，海风带着咸腥味常年吹进院子。三十三岁了，还没结婚——不是不想，而是家里事多。父亲早逝，母亲身体不好，弟弟何兆杰在广州打工，很少回家。家里就靠我守着那间修机的小铺过活。镇上人常说我沉默寡言，像块晒干的木头。我承认：会修机器，会下水捞绳，会半夜帮人拖船，但就是不会哄姑娘说话。
所以我从没料到，会有一个挺着大肚子的女人走到我家门口，哭着问我一句话：“何兆杰，他认不认这个孩子？”那是六月初，太阳毒辣。我蹲在院子里拆旧水泵，手上满是机油，母亲在屋里择菜，隔壁的三婶在门口剥蒜。院门被人推开，我还以为是来拿配件的船家，抬头那一刻整个人僵住了。
门口站着个女人，穿着宽松的浅蓝裙，头发低扎，额头满是汗，一只手扶着腰，一只手拎着旧帆布包，脚边放着半瓶矿泉水。最显眼的是她隆起的肚子，至少有六七个月的样子。她看见我愣了一下，我更愣——我认得她。半年前那个涨潮的夜里，我在桥下的河涌里把她救上来。那会儿她浑身湿透，嘴唇发紫，抓着我的袖子，说话含糊。我把她送到卫生院，见她醒了就回了铺子。她没留名字，我也没问，以为那不过是一场雨夜的意外。谁想到半年来她竟挺着肚子来找我家。 龙8国际登录
三婶手里的蒜掉了一颗，滚到我脚边。母亲一看那肚子，脸色也变了。女人没顾旁人脸色，直盯着我问：“你是何兆安吧？”我点头。她声音颤抖却说得很清楚：“那何兆杰是你弟弟吗？”我心口一沉，还没反应过来，她的眼泪就掉了。她扶着肚子向前迈了一步，像是撑了很久才动。她说这半年一直找他，电话不接、微信不回，广州的宿舍也退了，“我今天不是来闹的，我就问一句，这孩子，他认不认！”
院子里瞬间安静，只剩下风扇嗡嗡。母亲的菜叶掉进盆里，三婶张嘴又闭上。我先是发懵：我记得把她从河里救上来；她在找的却是我弟弟；她肚子里的孩子与我弟弟有关。这几件事撞在一起，像把锤子砸在脑门上。我站起身，机油蹭到裤子上，才结结巴巴让她先坐下。她摇头，说坐不住。我去搬凳子、倒水，劝她先休息再说，她却盯着我，怕我替人说话。我掏出手机，当着她面给何兆杰打电话，打了好几次都没人接。她苦笑着说：“你看，他连你这个亲哥的电话都不接。”
母亲急忙过去扶她，问她叫什么。她说自己叫林秋禾，强调不是来讹人，也知道丢脸，只是快生了，孩子不能没人敢认父亲。母亲脸色泛红，慌得不得了。我们何家在镇上名声一向干净，突然有人来这里说孩子是我弟弟的，谁都受不住。三婶坐不住想走又舍不得，最后我把院门关上，让她们先回避，怕镇上闲言碎语越传越大。门外有人压低声音七嘴八舌，我心里烦得很。 龙8国际登录
林秋禾坐在凳上，双手护着肚子，像只随时会被赶走的鸟。我把温水递给她，她接得手发抖，水撒出一点。我注意到她手腕上有道浅浅的疤——那是半年前她落水被礁石划伤留下的印迹，确认了她就是当初被我救的那个女人。
回想那天，是冬至前后。广东的冬天不甚寒冷，但下起雨来骨头里也湿冷。那晚大风，海水倒灌，河涌涨得很高。我在铺子里修柴油机，听见桥那头有人喊，跑过去看到河中一个女人被水卷着。她抓着一截断木，无力呼叫。我扯了码头的缆绳绑在腰上，让阿辉抓住另一头，自己跳进黑水里。水又冷又脏，一下子灌进鼻子。游到她身边时，她已无力，嘴里含糊地说着“包……我的包……”，我当时只以为包里是证件，后来才知道那包里装着一张检查单。我把她拖上岸，送到卫生院，医生给她处理伤口、保暖，等她醒来我就回了铺子。她没有留下名字，我也没多问，以为只是雨夜的意外离开。
现在她挺着大肚子出现在我院门口，盯着我问我的弟弟是否认这孩子，整个事情像海潮般把我和家里卷进来。我不知道接下来该怎么做，只能一个字一个字地和她说话，试图把事情弄清楚。 龙8国际登录
